C’est en 1927, à l’âge de dix-sept ans, que Tim Tooney monta sur le Virginian. Pour jouer de la trompette. Il y passera sept années de sa vie. Des années durant lesquelles il se liera d’une amitié profonde avec Novecento, « le plus grand pianiste qui ait jamais joué sur l’Océan »… Depuis, Tim a tout perdu. Rescapé de la guerre, il ne lui reste plus que cette histoire, le souvenir de cet ami extraordinaire. Alors il raconte.
Rempli d’espoir et de dérision, il fait revivre Novecento, sa musique et cette perception du monde qui lui est propre, celle d’un homme né au beau milieu de l’Océan, sur un paquebot dont il n’est jamais descendu…